¿Qué mundo queremos?
Por Dalila Arpin
2026/09/24
Los últimos intentos de retirar toda financiación pública a instituciones orientadas por el psicoanálisis o cuyos profesionales están formados en esta orientación nos llevan a hacernos una gran pregunta: ¿Qué mundo queremos? ¿Un mundo sin palabras, un mundo donde ya no tengamos nada que decirnos, un mundo donde aquello que produce el exilio de cada uno de la relación que no existe y que la hace única, quede silenciada o negada para siempre?
«[…] en su materia, el artista siempre lo precede, y que [el psicoanalista] no tiene por qué hacerse entonces el psicólogo allí donde el artista le abre el camino»[1], dice Lacan sobre Marguerite Duras. Dos películas recientemente estrenadas dan testimonio de las dimensiones del rebajamiento de la palabra. ¿Es la palabra reducida a la comunicación por parte de la Alta Autoridad de Salud (HAS) la norma en el mundo venidero?
Manipulación
El Mago del Kremlin de Olivier Assayas presenta, en una forma ficcionalizada, a uno de los manipuladores de Putin, llamado Vadim Baranov en la ficción. Inspirado en hechos que no podrían ser más reales, el largometraje basado en el excelente libro de Giuliano Da Empoli, él mismo antiguo spin-doctor de Mateo Renzi, revela los poderes de la expresión con fines de manipulación política.
Sigue la trayectoria de un joven que evoluciona en las esferas clandestinas de la Rusia postsoviética, impulsado por ideales de izquierdas. Entra fácilmente en el sistema mediático, trabajando en la tele-realidad, donde descubre que con palabras se pueden influir en las opiniones de la gente. Luego se le presenta a un oficial del KGB, a quien los magnates preparan para suceder a Yeltsin, que ya está en declive, hasta el punto de que le atan con un cinturón a su silla para que hable en público.
Vadim Baranov ejerce su talento manipulador aconsejando a este sucesor que ya es llamado «el zar». A sus detractores, anuncia, con calma y tono monótono, que ya no son bienvenidos, o que incluso deben exiliarse de Rusia. Y le susurra que haga la guerra en Chechenia.
Hablar, un asunto de familia
Father, Mother, Brother, Sister de Jim Jarmusch, que ganó el León de Oro en el Festival de Cine de Venecia, afirma un estatus distinto a la palabra, que se hunde en el silencio. Asistimos a reuniones familiares donde nadie tiene nada que decirse entre sí. Los participantes no son más que cáscaras vacías. La familia aparece como un significante vacío. Sin embargo, la familia sigue siendo tanto el lugar de «el lenguaje que hablamos» como «unida por algo no dicho»[2], como señala Jacques-Alain Miller. La palabra se vuelve sospechosa, cada uno buscando rastros de una verdad en el otro.
En el primer episodio titulado Father, durante la conversación entre el hermano y la hermana de camino a una rara visita al padre, descubrimos que el padre oculta bien su juego y trata de sacarle dinero a su hijo, bajo el pretexto de trabajos esenciales en su casa. En casa del padre, el ambiente es tenso y la más mínima palabra delata la mentira del padre, fragmentos, entre líneas.
El episodio Mother se introduce con una sesión telefónica entre la madre y su terapeuta, el único momento en que una voz llena consigue decir: «Sí, todavía veo a mis hijas…» Se puede oír lo insoportable. Sin embargo, el té con sus hijas es una ceremonia que se repite cada año, de forma idéntica. Una vez sentada, no es posible conversar. La ausencia de palabras es llamativa, y suponemos que la madre, que desde el principio prohíbe a sus hijos hablar de su trabajo como escritora de éxito, no puede contarles nada que no les moleste ni toque puntos de sensibilidad, tan vívidos así como inexplorados.
En la tercera historia, tras la muerte de sus padres, hermano y hermana se reencuentran en el apartamento donde crecieron. Hablan con cariño y sin dificultad, pero descubren lo ajenos que les resultaban sus padres. Los documentos que el hermano ha guardado revelan aspectos de sus vidas que hasta entonces eran desconocidos. Las palabras no han transmitido nada sobre estos papeles y el misterio de sus antepasados permanece. Lo que queda es un mobiliario viejo con el que no saben qué hacer.
Magos detrás de la imagen
Las últimas conclusiones del HAS, que buscan eliminar el psicoanálisis de todas las prácticas recomendadas en el manejo del autismo, ponen en juego los dos estados de la palabra evocados por estas producciones artísticas.
Se presentan como benevolentes, mientras que, como los magos reales, manipulan la opinión pública haciéndole creer que si una práctica no es científica en el sentido del HAS, no tiene valor, ni efectividad, e incluso podría ser dañina.
Por tanto, se puede tener la impresión de que aplicamos al psicoanálisis un rigor desconocido en otras prácticas profesionales. Si puede ocurrir un mal encuentro con un profesional, y también si uno prefiere alejarse de la disciplina que se le atribuye, ¿justificaría esto que el HAS expulse cualquier consulta inspirada en ella, independientemente de los buenos encuentros que la mayoría de los pacientes atestiguen? Vaya, este dentista me ha hecho daño —¡Vamos a prohibir la atención dental! ¿Quién se beneficiaría de tal conclusión?
En las ciencias duras, se considera la eficacia científicamente demostrada cuando un tratamiento se aplica a un grupo experimental y se compara con un grupo de control que no lo recibió. El psicoanálisis es criticado por no basarse en este modelo. Pero la praxis analítica no forma parte del enfoque de las ciencias duras: no utiliza protocolos en la medida en que tiene en cuenta la singularidad de cada persona – sin que esto denote una competencia reducida o menos orientada.
Oído sordo
Otro estado del discurso, destacado esta vez por la película de Jarmusch, no es menos revelador de las propuestas actuales de la HAS. En la película, la palabra parece reducida a intercambios convencionales, como si los personajes intentaran seguir un protocolo de buen comportamiento a seguir en la familia, esquivando preguntas más espinosas. Sin experiencia analítica, la dificultad de decir sigue en un punto muerto.
No escuchar lo que dicen el malestar difuso o los síntomas constituidos contribuye a hacer oídos sordos ante lo que es más íntimo e inédito del dolor, para conformarse con observarlo y compararlo con los grupos de control que participan en experimentos científicos. Sin duda es más fácil encasillar a los pacientes —que son resultado de estadísticas— que orientarse en base a lo real con la que se enfrenta cada persona.
Una de las enseñanzas del psicoanálisis, que tenemos cuidado de no guardar en silencio, es precisamente tener en cuenta el encuentro entre un sujeto que habla y el goce, un encuentro traumático. El resultado es un síntoma que adquiere la iteración de este Uno de goce sin sentido. El encuentro con un psicoanalista da la oportunidad de asumir el «sinsentido de este Uno que, en el síntoma, se itera sin rima ni razón»[3] y de aprovecharlo.
Los indomables
Evitar que los profesionales orientados al psicoanálisis vean pacientes sin la intermediación de cuestionarios[4] sería cerrar la puerta a un buen-decir.
Apostemos por el síntoma y su insistencia para recordarnos que hablamos para señalar este goce indomable y tratar de hacerlo más habitable. Solo el psicoanálisis y su orientación pueden tenerlo en cuenta y afrontarlo. Si no queremos un mundo manipulado o amordazado, nos corresponde a nosotros mantenernos vigilantes ante estos intentos de reducir lo más valioso del discurso.
*Arpin D., Lacan Quotidien n°53 – ¿Qué mundo queremos? – Dalila Arpin – Lacan Quotidien 2026
[1] Lacan J., “Homenaje a Marguerite Duras, por el arrobamiento de Lol V. Stein”, Otros escritos, Paidós, Buenos Aires, 2021, p. 211.
[2] Cf. Miller J.-A., «Affaires de famille», en Sommer-Dupont V. & Vanderveken Y. (eds.), Enfants terribles et parents exaspérés, París, Navarin, 2023, p.163-164.
[3] Miller, J.-A., «L’orientation lacanienne. L’Un-tout-seul», conferencia impartida en el contexto del Departamento de Psicoanálisis de la Universidad de París 8, inédita. El texto de este curso del 4 de mayo de 2011 fue publicado en Quarto, nº 124, marzo de 2020, p.12.
[4] Rezki C., «Desencadenantes y emergencia», Intervención en la Sección Clínica de Île-de-France, 20 de febrero de 2026, inédito.
Deja un comentario