Ejercicio democrático y discurso en psicoanálisis
Laura Sokolowsky
2026/06/06
En un momento en que el psicoanálisis vuelve a ser atacado en sus cimientos, no es inútil evocar una secuencia histórica en la que fue puesto bajo la tutela de una potencia totalitaria.
Esta ideología de extrema derecha se basaba en supuestos conceptos científicos que afirmaban la división de la humanidad en razas biológicamente desiguales y secuestraban la teoría darwinista en favor de una cosmovisión en la que solo los más fuertes tienen derecho a existir. Se utilizaron estudios de herencia biológica, estadísticos y antropológicos para justificar un monstruoso programa de eliminación de los enfermos mentales como vidas indignas de ser vividas. Comisiones compuestas por médicos y funcionarios públicos examinaban los expedientes de los pacientes internados.
Actualmente se estima que entre 200.000 y 300.000 personas discapacitadas o con enfermedades mentales fueron asesinadas en Alemania entre 1939 y 1941 como parte del programa T4, que sirvió como laboratorio para exterminios masivos posteriores. Alemania en los años ‘30 ofrecía un terreno fértil para todo tipo de excesos, argumentando derrota militar, caos económico y humillación nacional. En este contexto de angustia colectiva, un líder sedujo a las masas prometiendo a todos un futuro brillante y un nuevo orgullo. Sin embargo, lo que sigue siendo difícil de comprender, y que los historiadores aún luchan por explicar, no es tanto la patología del líder como la rapidez con la que una secta de individuos marginales, que defendían la preferencia nacional y el uso de la violencia para lograrla, ganaron el apoyo de la población. Las grandes interpretaciones históricas, ya sea cuestión de fascismo genérico, intereses del gran capital o culto a la personalidad, sin duda arrojan luz sobre parte del fenómeno sin agotar lo que constituye su núcleo, es decir, la sumisión voluntaria de las masas a la voluntad de destrucción.
Es aquí donde el psicoanálisis, con sus conceptos del superyó, pulsión de muerte y su identificación con el ideal del yo, puede arrojar luz que la historia, por sí sola, no puede proporcionar. El psicoanálisis debe poder practicarse libremente, siendo las condiciones para su práctica el ejercicio sin protocolo ni voluntad de controlar las facultades de expresión e interpretación. Por esta razón, la práctica psicoanalítica y la democracia están vinculadas.
Volvamos un momento a lo que distingue al nazismo de otras formas antiguas de antisemitismo. Es el hecho de que Hitler no pretendía persecución, sino la eliminación de los seres humanos. En la primavera de 1933, Freud aún no había medido esta diferencia cualitativa. Pensaba en términos de pogromos, restricciones, vexaciones y agresiones, es decir, de lo que era posible tener una representación. La idea de que el antisemitismo pudiera realizarse de forma absoluta estaba más allá de lo que la imaginación, incluso la suya propia, podía anticipar.
Los regímenes autoritarios siempre han sabido que el discurso era su principal enemigo. No es casualidad que la quema de los libros de Freud ocurriera en mayo de 1933. Tampoco es casualidad que entre los primeros en ser objeto de leyes excluyentes estuvieran médicos, psicoanalistas, educadores, trabajadores sociales y profesores. Quemar los libros de Freud era atacar la idea de que puede existir, en el corazón de cada ser humano, algo que escape al alcance del colectivo, la voz del líder, la comunión de las masas en el disfrute compartido de un enemigo común.
¿Cómo reaccionaron los psicoanalistas? El movimiento analítico de la época se afianzaba tras el principio de neutralidad científica: el psicoanálisis no era una visión del mundo, sino un método de cuidado, una terapia, y no tenían que adoptar una posición política. En este sentido, confirmamos lo que Freud enfrentó a mediados de los años veinte cuando se opuso a ciertos miembros de su propia asociación que querían reservar el acceso a la formación analítica solo para médicos. Freud sabía que la reducción del psicoanálisis a la terapia le exponía al peligro de disolución por absorción como especialidad médica.
La postura opuesta, presentada como garantía de independencia, era en realidad una renuncia ética. Esto permitió que algunos analistas arios continuaran sus actividades en la Alemania nazi, donde sus colegas judíos fueron forzados al exilio. Bajo el pretexto de salvar su disciplina, se entregaron a todos los compromisos y entregaron sus almas al diablo.
Los ataques contemporáneos al psicoanálisis surgen de la alianza entre la hostilidad abierta y la racionalidad gerencial. Tienen la cara de expertos, del comité científico, del organismo regulador. Esto es lo que hace difícil reconocerlos por lo que son por el público general y los medios de comunicación. Al avanzar por etapas, tomando prestado el lenguaje de la razón y la ciencia, el rechazo del psicoanálisis como experimento de habla se presenta como una medida de sentido común que nadie debería discutir.
Cabe recordar que las recomendaciones de la Autoridad Nacional de Salud de Francia (HAS) contra los enfoques psicoanalíticos en el manejo del autismo en 2012 constituyeron una primera fractura. Por primera vez en Francia, un organismo oficial de salud pública se ha pronunciado en contra del psicoanálisis en nombre de la ciencia, o más bien de una cierta concepción de la ciencia que puede reducirse a la evidence based medicine. Bajo el pretexto del rigor metodológico, lo que no puede medirse no existe, lo que no produce resultados cuantificables en un tiempo definido no tiene cabida en el mundo. El psicoanálisis, que acoge lo que resiste la moderación, el deseo, el inconsciente, los sueños, la repetición, ha sido declarado fuera del juego.
La ofensiva ha continuado y se ha amplificado con el auge de las terapias conductuales promovidas por las instituciones sanitarias basándose en su eficacia medible y su favorable relación coste-beneficio. No es menos que someter la atención de salud mental a los criterios de rentabilidad que rigen otros sectores de la economía. Una terapia breve y protocolizada, reproducible de un paciente a otro, evaluable mediante un cuestionario estandarizado, tal es lo que este sistema financia y recomienda. Un tratamiento analítico cuya duración es indefinida, cuyo resultado no puede fijarse de antemano y cuyos efectos no pueden reducirse a la desaparición del síntoma, no es ni comprensible ni tolerable.
Esta tendencia fundamental también concierne a la formación de futuros profesionales. En las facultades de medicina y psicología, la enseñanza orientada al psicoanálisis debe quedar en segundo plano frente a los enfoques neuro. Los internos psiquiátricos reciben cada vez menos formación en escucha clínica, se les enseña a trabajar siguiendo protocolos estandarizados. La consideración de la relación entre el paciente y su psicólogo, lo que en psicoanálisis designamos por transferencia y que se basa en un vínculo de palabra, es ignorada, descuidada, denigrada.
Así, generaciones enteras de cuidadores quedan privadas de lo que el psicoanálisis ha tardado un siglo en desarrollar, es decir, una teoría del sujeto basada en la clínica caso por caso.
Además, hay ataques más recientes desde el ámbito legislativo, como la enmienda destinada a desamortizar prácticas inspiradas en el psicoanálisis, la inclusión de centros especializados apoyados por una fundación privada en el código de salud pública y nuevas recomendaciones sobre el autismo que excluyen al psicoanálisis como práctica no recomendada. Luego, el horizonte de la aplicabilidad de las recomendaciones se presentó como una necesidad imperativa acompañado de inspecciones, inspecciones no avisadas de establecimientos y cierre administrativo de instituciones que no obedecen a ello. El vocabulario utilizado no es el del cuidado, sino el de un orden de hierro.
Lo que está en juego es la libertad de expresión y su expresión democrática. Esta es la razón por la que el futuro del psicoanálisis es inseparable del destino de la democracia. De hecho, la democracia no se trata solo del sistema electoral. Supone la posibilidad de una palabra que sea irreducible a la identificación con el grupo, incluso si está en posición mayoritaria y con el líder. Supone que existe un espacio donde se puede tomar la palabra sin estar sujetado al imperativo de resultados, normas y conformidad. Lo que la ideología autoritaria rechaza es una enunciación alejada de la lógica del performance y la obediencia en la que el sujeto puede experimentar su división, sus contradicciones, su deseo.
Si los ataques actuales al psicoanálisis no queman las obras de Freud, sí trabajan para hacerlas inaudibles. Vacían el discurso de su contenido reduciéndolo a una simple herramienta de comunicación al servicio de la recogida de datos, el siervo de la tecnología. El sujeto que sufre en cuerpo y mente no está invitado a decir ni a hablar de su historia: se le dice que marque casillas para evaluar su nivel de ansiedad en una escala que va del uno al diez, para progresar según un programa preestablecido hacia un objetivo de adaptación.
Esta concepción del ser humano es también la que la extrema derecha invoca de otras maneras. El discurso identitario que prospera hoy en Europa y más allá se basa en la eliminación de la singularidad en favor de pertenecer a un origen, a un país definido como una comunidad sitiada y reemplazada por este Otro que es ajeno. La palabra introduce la diferencia y lo incomparable. El fantasma de una comunidad purificada impone silencio en un sentido contrario.
Para los psicoanalistas, defender la democracia no es una postura ajena a su práctica. Se trata de promover la función y el campo de la palabra y el lenguaje frente a la violencia política y la racionalidad gerencial. No caemos en la tentación de negociar con los organismos evaluadores, de adaptar la clínica analítica a las necesidades del mercado, de aceptar compromisos dudosos para preservar una presencia institucional.
Como escribió Lacan en «La psiquiatría inglesa y la guerra» publicado en 1947, es un enfrentamiento contra los poderes oscuros del superyó, que impone sumisión y silencio. Esta pelea es nuestra hoy.
*Sokolowsky L., «Exercice démocratique et parole en psychanalyse», intervención ante el Senado de la presidente de la Escuela de la Causa Freudiana con motivo del simposio sobre la defensa de la relación en el cuidado psicológico el 6 de junio de 2026.
PSICOANÁLISIS LACANIANO 
Deja un comentario