El especialista y el burro moribundo
Por Alice Viterbo
2026/02/10
El coste de la atención sanitaria se pone en primer plano para justificar reformas en el campo de la psicología. El «no-rembolso» de las prácticas inspiradas en el psicoanálisis en las instituciones, y luego el modelo del centro especializado en psiquiatría, se presentó como la solución que permitiría el ahorro. ¿Pero no cubre este argumento financiero otra cosa? ¿Cómo podemos entender que la promoción de centros especializados funciona tan bien a nivel político?
Psicoanálisis, culpable de todos los males
Para promover la política de los centros especializados, existe una crítica sistemática al psicoanálisis. Cabe recordar que el psicoanálisis nunca ha sido reembolsado.
Lo que se ha vuelto demasiado caro es la psiquiatría pública: un sistema que ahora está al límite, agotado, con un número cada vez mayor de pacientes, y que es criticado por su incapacidad para atenderlos a todos y con rapidez.
La psiquiatría ya no es un sueño para los profesionales: esta especialidad médica es ahora una de las últimas opciones en la competición de prácticas y quedan muchas vacantes en el sector de servicios. Un sistema disfuncional siempre será demasiado caro: si intentas vender un burro moribundo, es poco probable que encuentre comprador.
En este contexto, ¿cómo se convirtió el psicoanálisis en el culpable ideal? Esto puede deberse a su carácter no «científico», digamos sobre todo que no puede reducirse a cifras, lo que lo hace incompatible con la lógica gerencial del servicio público. No cuantificable según los estándares de las técnicas conductuales, se vuelve inestimable y, por tanto, sospechosa de ineficacia por quienes no ven pacientes. Así, se reduce a un equivalente a una práctica «oculta» que se infiltraría en todo el sistema sectorial.
Considerado responsable de los llamados «fracasos» de la psiquiatría, al psicoanálisis se le atribuye un coste que deben asumir las autoridades públicas. Este argumento financiero está demostrando ser muy eficaz para imponer reformas organizativas. El chamanismo nunca ha sido un tema político, pero si se presentara como un coste, ¡lo haría!
Este señalamiento del psicoanálisis permite evacuar otras posibles causas del malestar institucional. La psiquiatría no es un caso aislado en las instituciones públicas: los engorrosos requisitos administrativos, desconectados de cualquier realidad práctica, y el incentivo para «hacer cifras» parecen ser una gran dificultad en muchos campos.[1]
Bellas promesas
Pero la promoción de centros especializados no se limita a la designación de un culpable. Promete un modelo que se supone resuelve todas las dificultades del sector.
¿Es esta la promesa de la influencia internacional de Francia a través de la investigación «científica» que está de moda? Quizá… La promesa es, ante todo, tratar todos loscasos, incluidos los «casos complejos», que la psiquiatría sectorial no podría tratar y, por tanto, asimilar. ¿Los centros especializados permitirían eliminar todas las enfermedades mentales sin dejar remanentes?
Al integrar al paciente en una norma, en este caso, una pequeña casilla marcada en una lista diagnóstica, el centro especializado proporciona una respuesta donde el sector falla. El experto da una lección al paciente, pero también al sector.
Esta propuesta tiene dos consecuencias. Por un lado, la categorización «científica» garantiza una clínica sin sujeto. Sin sujeto, no solo por parte del paciente. El experto no actúa en su nombre, sino en nombre de la ciencia. Es quien decide. Por lo tanto, con la pericia, una anonimización del «practicante» hace que desaparezca en una irresponsabilidad respecto al acto. El experto entonces le da un saber y una «conducta de acción» al paciente, cuya incumplimiento es entendido por este último como mala voluntad. Si el paciente no es responsable, bien podría ser culpable: el experto, al devolver al sujeto a sí mismo, queda así exonerado de toda responsabilidad.
Por otro lado, la categorización permite una operación de cálculo de costes, basada en una lista de elementos restringidos. El centro de expertos está así perfectamente alineado con una política de números, que cuenta en términos del número de casos «procesados». Este cambio de un ítem a otro se adapta a las expectativas políticas y a la lógica administrativa.
¿Cuál es el compromiso del psicoanálisis?
El centro especializado promete así la entrada de la psiquiatría en una lógica contable y el anonimato, así como la irresponsabilidad del especialista bajo el pretexto de la «ciencia».
El psicoanálisis no puede vender tal espejismo. Sabe que querer suprimir el resto —es decir, el síntoma— sigue siendo una ilusión. Si lo sabe, es porque no actúa en el refugio de una oficina o laboratorio, sino en el encuentro con el sujeto. Fuera del ámbito político, se revela la incompatibilidad del discurso del especialista con la clínica y se enfrenta a la imposible reducción del sujeto a una casilla. Los investigadores en biología son plenamente conscientes de que la experiencia in vitro no tiene nada que ver con la experiencia in vivo.
El psicoanálisis no puede aceptar ser responsable del malestar de la psiquiatría, pero también debe preguntarse qué puede ofrecerle y qué lugar desea ocupar en ella. Si la política del sector ha permitido hasta ahora una práctica orientada al psicoanálisis, la política del centro especializado la excluye por completo. El psicoanálisis se basa en la clínica y no en cifras, es cuestión de saber cómo convencer a nivel político de su necesidad. Si los psiquiatras encuentran apoyo en la orientación analítica, ¿no es porque ésta ha dado pruebas en su práctica diaria?
*Viterbo A., » L’expert et l’âne mourant», Lacan Quotidien nº27 – El experto y el burro moribundo, por Alice Viterbo – Lacan Quotidien 2026
[1] Cf. Le Nevé S., «‘La situación de mi universidad, es realmente Zola’: la alerta de un presidente a Emmanuel Macron», Le Monde, 26 de enero de 2026: el presidente de una universidad informa del gran desequilibrio de cargos con «1003 empleados con plaza fija (576 profesores y 427 administrativos)» y las dificultades que esto implica para supervisar a los estudiantes. Véase también El Akremi A., «Policía: para un cuestionamiento de la política de números», Libération, 22 de enero de 2021: también se mencionaron las dificultades implicadas en la «política de números» dentro de las fuerzas policiales.
PSICOANÁLISIS LACANIANO 
Deja un comentario